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Az alábbi recenzió az angolszász Bach-kutatás és Bach-interpretáció (orgona, csembaló) ki-
válóságának, Peter Williams-nek két, egymástól három év különbséggel megjelent könyvéről 
szól. 
 

Peter Williams: The life of Bach 
1 

 

 
 
A Cambridge University Press „Musical lives” kollektív címet viselő biográfia-sorozatának 
14. darabja ez a könyv. [A] „The life of …” feliratú eddig megjelent kötetek komponista hősei 
közt a legnagyobbakat éppúgy megtaláljuk (Beethoven), mint a viszonylag árnyékban lévőket 
(Charles Ives); a szerzők az angolszász muzikológus-társadalom élvonalát képviselik. Zene-
szerző-életrajzokban (különösen ami a frekventált neveket illeti) éppenséggel nincs hiány a 
piacon; a közepes méretű, hardback és paperback formában egyaránt megjelenő kötetek mégis 
nyilvánvalóan kelendőek nemcsak a szűkebb szakma, hanem a zene szeretők tágabb körében 
is. 

Ami a Bach-monográfiákat illeti: a Spitta óta talán legnagyobb szabású 2000-ben jelent 
meg a Bach-év alkalmából, Christoph Wolff tollából. (J. S. Bach: The Learned Musician – 
Oxford.)2 
                                                 
1 A korábbi könyvről szóló ismertetés megjelent a Magyar Zene folyóirat 42/2 (2004) számában, 214–216. 
(Cambridge University Press, 2004) ISBN 0 521 53374 0 (paperback) / ISBN 0 521 826365 (hardback) 
2 Magyar fordításban J. S. Bach, a tudós zeneszerző, ford. Székely János (Budapest, Park kiadó, 2004) Wolff 
munkájának óriási értéke és hozadéka a Bach működésével, pozícióival kapcsolatos háttér- és dokumentum-
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A jeles évfordulót ünneplő 2000. év publikációs termését követően Peter Williams 200-ol-
dalas kismonográfiája nem tekinti feladatának az adatközlést. A szerző természetesen minden 
új tudományos eredményre utalva, és azok összességét munkájába építve mondja el egyéni és 
eredeti gondolatait a Bach-jelenségről, olykor megdöbbentő beleérző készséggel és empátiá-
val. Originalitás és zeneiség – talán ez a két fogalom jellemzi leginkább Williams professzor 
munkáit: a kottát nem pusztán olvasó, hanem azt ujjaiban és zsigereiben is érző muzsikus e 
könyvnek is minden lapján jelen van. 

„A J. S. Bachról való írás legnagyobb problémája, hogy oly keveset tudunk belső és külső 
életéről; kevesebbet mint bármelyik nagy szerzőről Bach kora óta. Csodálói ezért (ahogy 
Shakespeare esetében is) óhatatlanul a kontextusból, és a fennmaradt egyedülállóan nagy mű-
vekből igyekeznek kihámozni annyit, amennyit tudnak,” kezdi fejtegetéseit a szerző a könyv 
Előszavában, majd így folytatja: „A legtöbb ember aki játszott, énekelt, hallgatott Bachot, 
vagy írt Bachról, úgy érzi hogy speciális és privát, kizárólagos értéssel kötődik hozzá, ez az 
értés azonban végső fokon a zene mibenlétére és hatására vonatkozó saját elképzeléséből fa-
kad. Ez pedig egészen más lehet, mint a zeneszerzőé.” Maga Williams professzor a J. Fr. 
Agricola és C. Ph. E. Bach által írt Nekrológra (Lipcse, 1754), mint legautentikusabb pálya-
rajzra építi és fűzi fel könyvének fejezeteit. Az abból kiemelt mondatok vörös fonalként hú-
zódnak végig a munkán, hogy a szűkszavú információk azután megfelelő kibontást, értelme-
zést nyerjenek. „Bár rövidek, [a Nekrológ] megjegyzései többet árulnak el Bach személyes 
vonásairól, mint az elsőre látszik,” olvashatjuk az Előszó zárórészében. „Például, az ismételt 
utalások »Isten és felebarátja iránti« kötelességérzetére megerősítik a lutheránus ortodoxia 
kettős előírását, ami a vallásos gondolkodás elcsökevényesedése miatt mára már elfelejtődött, 
egykor azonban alapvető volt. Ezekhez a gondolatokhoz képest a Bach zenéjében való mai 
kutakodás a szám-szimbolika, retorika, aranymetszés, bibliai hermeneutika, kozmológiai allú-
ziók, sőt politikai és pszichológiai jelenségek iránt csak korunk efemer érdeklődését elégítheti 
ki.” 

A könyv számtalan gondolatébresztő vonása közül csak néhányat emelek ki. Más Bach-
életrajzoktól eltérő módon a lapokon szinte végig jelen van – konkrét vagy látens formában – 
a legnagyobb kortárs, G. Fr. Händel alakja. Idézett dokumentumok, intuitív következtetések 
sejttetik, hogy a kor minden stílusa iránt szenvedélyesen érdeklődő Bach pontosan tisztában 
volt az útját sohasem keresztező, távoli vetélytárs nagyságával. A történetet kísérő másik ár-
nyék az atyai áldást bíró elsőszülött fiú, Wilhelm Friedemann, aki érezhetően erősen foglal-
koztatja a szerző, Peter Williams gondolatvilágát. (A „tékozló fiú” külön fejezetet kap a 
könyv végén, Appendix 1: a sample hypothesis címmel.) Jóllehet a párhuzam expressis verbis 
nem fogalmazódik meg, az apa-fiú viszony Williams által mélyen végiggondolt interpretáci-
ója óhatatlanul a konfliktusokkal terhes Leopold Mozart/Wolfgang Mozart kapcsolatot juttatja 
az olvasó eszébe. 

Egész különleges és megrázó az a Lipcse várostörténetével kapcsolatos dokumentáció, 
amit a szerző a passiók hátteréül felidéz. (A könyvbeli passzus csak rövidített változata egy 
korábbi Williams-publikáció részletes leírásának, 1. „The executioner’s song”, Times Literary 
Supplement, 15 Nov 2002.) A 18. századi Lipcsében – természetesen Bach ottani működésé-
nek idején is – nyilvános kivégzések voltak, amelyek alkalmával az elítéltet a tárgyalás után 
elővezették, majd hosszú processzió során, katonai részvétellel a város kapuin kívül lévő 
vesztőhelyre kísérték, ahol akasztófa vagy bakó várt rá. Ezen alkalmakkor a Tamás-iskola fiú-
énekeseit is kivezényelték, hogy induláskor, majd a menet bizonyos pontjain énekkel kísérjék 
a processziót. Borzongató a párhuzam: a nagy passiók az akkori előadók és hallgatók számára 
személyesen megélt tapasztalat útján válhattak valós, közvetlen drámává. 

A Williams-féle életrajzot újra és újra átszövik a csodálatos zenei meglátások és megálla-
                                                                                                                                                         
anyag bőséges, áttekinthető prezentálása. Jelentősen gazdagítja ezzel a Bach-portrét, akkor is, ha – a kötet céljá-
ból és jellegéből adódóan – a zenének nem szentel nagy szerepet a 600-oldalas könyv fejezeteiben. 
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pítások; az olvasó minduntalan figyelmezteti magát, hogy el ne felejtse ezt vagy azt a gondo-
latot, ami annyira meglepte, vagy mélységével gazdagította. Itt nem csak olyan találó kifeje-
zésekre gondolok, mint pl. a Bach-hegedűversenyek „intellektualizált Vivaldi” jellemzése, 
hanem az olyan elméleti kérdések gyakorlati vetületeinek számba vételére, mint a temperálás. 
A nem egyenletes temperálás zenei konzekvenciái közt bizonyára kevesen fedezték fel a kö-
vetkezőt: „Amikor a hangolás speciális karaktert ad a hangnemeknek, Bach modalitás iránti 
érzékenysége feltűnően megmutatkozik, pl. az általa használt kétféle G-dúrban. A modern, 
erős dominánsokkal megtámasztott, diatonikus G-dúr a csembalóra írt toccaták és szvitek 
hangneme; a régebbi, szubdomináns felé hajló, mixolíd jellegű G hangnem az orgonára írt 
korálok sajátja.” Szintén a temperálás kérdéséhez kapcsolódik egy, a Wohltemperiertes 
Klavier-ra vonatkozó eredeti gondolat, nevezetesen az, hogy a sorozat (különösen az I. kötet) 
nem okvetlenül játszandó teljes egészében ugyanabban a temperálásban. „A darabok közti 
újra-hangolás lehetőségének elvetése alaptalanul feltételezi, hogy a Wohltemperiertes Klaviert 
ciklusként kell játszani, a modern koncertgyakorlat szerint,” írja Williams. Az efféle elmélke-
dés továbbgondolásra késztet, és bár természetesen éppúgy hipotetikus, mint a megragadha-
tatlan múlt gyakorlatára vonatkozó legtöbb elképzelés, az adott kor lehetőségeinek minél tel-
jesebb felmérésére és körüljárására nevel. 

A könyv legemlékezetesebb oldalai az utolsó fejezetben vannak („Leipzig, the final years, 
and the first personal descriptions”), ahol a szerző legszubjektívebb gondolatait fogalmazza 
meg Bach személyiségéről. Ha a recenzens is megengedhet magának hasonló szubjektivitást, 
azt állapítja meg, hogy Peter Williams pódium-művészete (orgona, csembaló) és belső mon-
danivalót közlő írásművészete egy tőről fakad: mentes minden érzelmességtől, de éppen az 
objektivitásra törekvés koncentráltságától és komolyságától válik oly megragadóvá. Itt, a 
Bach-életrajz vége felé természetes módon mer egyes szám első személyben megnyilatkozni, 
gondolatait mégsem magánvéleménynek, inkább biblikus erejűnek érezzük. Bach vallásos-
ságáról [piety] a 152–155. lapokon van szó: „Én a következőképpen értem ezt. Mint Isten 
teremtménye, akinek megtanították az evangélium talentumokról szóló példabeszédét, Bach 
kivételes tehetséggel lett megáldva, amit naponta, megsokszorozva kellett Teremtőjének visz-
szaadnia, kemény munka árán. A talentum kamatostól való visszaadása nemcsak lelkiisme-
retes igyekezetet, hanem mélyebb elkötelezettséget is jelentett. […] Ilyen meggondolásból 
feltételezhető, hogy Bach nem akkor volt a »legvallásosabb« [at his most pious], amikor ze-
néje a leginkább megindította vagy gyönyörködtette felebarátját, hanem amikor az olyan 
komplex, vagy szellemileg olyan megmunkált volt, hogy csak ő és Teremtője érthette. Minél 
magasabb fokra fejlesztette istenadta talentumát, annál nagyobb kamattal adhatta azt vissza. 
[…] E tehetség kibontakoztatásának az egyszerű halandó által elérhető maximumához pedig a 
kontrapunktikus találékonyság vagy a formai szervezés új útjaira volt szükség.” 

Korunk „new musicology” néven ismert uralkodó irányzatának hívei valószínű idegenked-
ve olvassák e mondatokat. Pedig mi mást szolgál végső fokon a roppant tudományos appará-
tussal végzett forráskutatás, kritikai kiadás, analízis, előadói gyakorlat rekonstruálására irá-
nyuló erőfeszítés, ha nem a történeti kortól elválaszthatatlan alkotó személyiség művészi in-
dítékainak megértését? 
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Peter Williams: J. S. Bach – A Life in Music 3 
 

 
 
Azt hiszem minden szerző érezte már egy-egy munkája befejezése után, hogy sok mondani-
valója lenne még a témáról, ami benne rekedt, vagy nem nyert teljes kibontást az írás során. 
Ezt érezhette Williams professzor is, mert alig három évvel a Bach-életrajz megjelenése után 
újabb biográfiáját jelentette meg a cambridge-i kiadó. Az új opusz ugyanarra a vázra, azaz a 
Nekrológ releváns passzusaira épül; még a fejezetcímek is szinte pontosan megegyeznek a 
2004-es tartalomjegyzékkel: 
 

1 Early years 1685–1703 
2 First appointments 1703–8 
3 Weimar 1708–17 
4 Cöthen 1717–23 
5 Leipzig, the first years 
6 Leipzig, the middie years 
7 Leipzig, the final years 
8 Observations, descriptions, criticisms 
 Epilogue 
 

A kifejtés azonban sokkal részletesebb és mélyebb; jelentősen megnőtt a könyv terjedelme, 
különösen, ami a zenei analíziseket illeti; a közlendő pedig erősen, olykor merészen szubjek-
tív. Aki egész életében J. S. Bach alakjával és zenéjével foglalkozott, az íróasztalnál éppúgy, 
mint az orgonánál és a csembalónál, az a bibliai 70-esztendős korhoz érkezve olyan intim 
közelségbe kerül az életműhöz és a nagy Alkotó személyéhez, hogy az talán nem egyszer meg 
is hökkenti az olvasót. De az biztos, hogy a maradéktalanul személyes és originális megnyi-
latkozás rendkívüli erővel érinti meg: gondolkodásra és újra-gondolásra készteti, nem hagyja 
nyugodni elkényelmesedett és lezártnak hitt nézeteit, értékeléseit. 

 

                                                 
3 Cambridge University Press, 2007 ISBN 0 521 870747 (hardback) 
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További körülírás helyett célravezetőbbnek látom a könyv két jellemző részletének (több-
kevesebb sikerrel) magyarra fordított közlését. Mindkettő az utolsó fejezetből való, és a Nek-
rológ Bach zenéjének általános karakterére vonatkozó megállapításaira reflektál. A Nekrológ 
idevágó szövege így szól: „Komoly természete [Bachot] leginkább a munkaigényes, komoly 
és mély [arbeitsamen, ernsthaften, und tiefsinnigen] zenéhez vonzotta; ha azonban úgy adó-
dott, különösen előadóként, a könnyed és játékos modorhoz [zu einer leichten und schertz-
haften Denkart] is tudott alkalmazkodni.” 

 
Az idézet első felének a lutheránus szellemmel való összefüggésén Williams így meditál: 
„Úgy tűnik, hogy életének különösen az utolsó másfél évtizedében, amikor Bach bizonyos 
műfajokban komponált, gondosan összeállított listát tartott fejben azokról a megoldásokról, 
amelyek segítségével felfedheti a játékos vagy a hallgató számára Isten ajándékának, a zené-
nek a lehetőségeit, az adott műfajnak megfelelő módon. A Clavierübung III. kötetében mo-
dern triószonáta (mintha fuvolára, hegedűre és continuóra lenne írva) szólal meg két darabban 
is, kánonban játszott régi lutheránus korál dallammal szembeállítva; mindkettő távoli zenei 
dialektust beszél, a Miatyánk és a Tízparancsolat szövegére. Az újrakomponált 80. kantátában 
énekhangokra írt kontrapunktikus motetta hangzik hangszerekre írt cantus firmus kánon elle-
nében, monumentális méretekben. A Goldberg-variációk kánon-sorozata néhány mindenna-
pos harmónia szinte elviselhetetlenül szűk korlátai között épül fel, és lebeg szokatlan és meg-
ismételhetetlen hangzásvilágban. A h-moll mise teljes zenei univerzumot fog át, a gregorián 
intonációtól a kor egyik legsűrűbb partitúrájáig. A fúga művészetének fúga- és kánon-soro-
zata, quasi-antik témából kiindulva, olyan modelleket demonstrál, amelyekben téma és szer-
kezet minden esetben új lehet. Mindezen művek a teoria példáit nyújtják [exempla of teoria], 
miközben a szép hangzás egy egyébként ismeretlen világát teremtik meg, tehát gyakorlatot és 
elméletet egyaránt. 

Koncepcionális komplexitásuknál, és olykor ütemről-ütemre megvalósuló szövevényessé-
güknél fogva Bach késői művei azt sugallják, hogy a korabeli Németországban létező, zene-
szerzők és költők által megkülönböztetett magasrendű, középszintű, és egyszerű stílusokon túl 
Bach egy negyedik kategóriát teremtett: a transzcendentálist, ami túl van a puszta érzéki ta-
pasztaláson, vagy zenei nyelvtanon és logikán. Bár A fúga művészetének minden egyes idió-
mája korábbi Bach-fúgákban gyökerezik, ez a »4. stílus« több vonatkozásban megmutatkozik: 
túlhaladja a billentyűs médiumot, mivel nem hasonlít az egykorú csembaló- vagy orgonaze-
nére, és adaptálható más hangszerekre; túlhaladja a pusztán nyelvtani komplexitást, mivel a 
legalapvetőbb zenei viszonylatra, a tonika-domináns kapcsolatra összpontosít; és bár sok 
szempontból instruktív, túlhaladja az egyszerű didaktikát, mivel több annál. Következéskép-
pen meghaladja a kor zenei affektusainak a konvencionális készletét, vagyis azokon túl léte-
zik. Amit kifejez (ha egyáltalán valamit), az annyira megfoghatatlan, hogy sokan »absztrakt 
zené«-nek tartják; ez a kifejezés azonban csak jelzi, hogy milyen nehéz szavakat találni egy 
ennyire rendkívüli zenei megtapasztalásra.” (290–291. oldal) 

 
A Nekrológ-idézet második fele inspiráita a következő gondolatokat: „A Nekrológ megjegy-
zése [zu einer leichten und schertzhaften Denkart] ellenkezett Bach komoly zenéjének a min-
dennapi muzsikusok körében általános reputációjával, különösen azok részéről, akik az 1740–
50-es évek zenei cicomáival voltak elfoglalva. De nem sokkal hoz minket közelebb Bach saját 
előadói megközelítésének elképzeléséhez sem, különösen az érett művek esetében, ahol a 
megcélzott affektus olykor egyáltalán nem nyilvánvaló, vagy kizárólagos. Jó példa erre a 
Goldberg-variációk Aria témája: ha szerzője olyannak szánta, ahogy azt ma általában halljuk 
– andante, dolce, piano, affettuoso, cantabile e tenero –, akkor különös, hogy ezen szaksza-
vak (amelyek közül az első öt másutt előfordul Bachnál) egyike sem szerepel a kottában. To-
vábbá, amennyiben az Aria affettuoso karakterű, akkor prototípusa, a francia szvitek G-dúr 
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sarabande-ja is az. Ma annyira hozzászoktak a hallgatók, hogy az Aria kezdő ütemei egy ma-
gában álló szemlélődő világba emelik át őket – különösen modern pianisták által –, hogy 
bármi mást, bármit ami »könnyed és játékos«, nehéz elképzelni. De nem lehetetlen. Játékos, 
fűszeres vonásokat már sok csodálója felfedezett Bach személyiségében, zenéjének játékos 
elemei azonban általában elvesznek a tudása iránti roppant respektusban.” (296–297. oldal) 
 
Milyen csodálatos, hogy a legnagyobb szellemi értékek kimeríthetetlenek! A megértésükre 
vágyó törekvés minden generációnak – tudósnak, előadóművésznek, zenehallgatónak – új, 
megtisztelő, és egyben izgalmas feladatot kínál, és fog mindig is kínálni. 
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ABSTRACT 

 
Katalin Komlós: 

New Bach-biography, in two versions 
 
In the “Musical lives” series of Cambridge University Press The life of Bach, written by Peter 
Williams, was published in 2004. The author, organist/harpsichordist as well as musicologist, 
had enlarged the biography in subsequent years, and the result, a work of considerably wider 
scope (J. S. Bach: A Life in Music), appeared in 2007 (Cambridge Univ. Press). The short 
résumé reads as follows, on the cover of the book:  
“In considering that the works of a composer are his biography, the book’s title A Life in Mu-
sic means both a life spent making music and one revealed in the music as we know it. A dis-
tinguished scholar and performer, Williams re-examines Bach’s life as an orphan and a family 
man, as an extraordinarily gifted composer and player, and as an energetic and ambitious 
artist who never suffered fools gladly.” 


